
Af MORTEN BEITER

N
år man er født i området 
omkring Ringkøbing fjord, er 
man flasket op med histo-
rier om de store engelske 
Lancaster-bombefly, som 
under Anden Verdenskrigs 

bombetogter kom brummende hen over den 
natsorte himmel, så vinduerne klirrede og 
husene duvede. En gang imellem lykkedes det 
tyskerne at ramme én af dem, og ved nedslaget 
fortsatte motorerne flere meter ned i jorden og 
forstyrrede roer og kartofler, mens de forkulle-
de rester af besætningen blev spredt ud på mar-
ken. Eller i heldigere tilfælde landede de unge 
mennesker i god behold i deres faldskærme og 
gik en uvis skæbne i møde, mens faldskærmene 
fik nyt liv som skjorter eller kjoler ved det 
næste bal på forsamlingshuset.

En enkelt gang gik en Lancaster med hele sin 
besætning ned i den lavvandede fjord lige ud 
for Ringkøbing, og halen stak en tid op som et 
søuhyre, indtil den blev savet af. Den hændelige 
tragedie er beskrevet af et øjenvidne, Georg Vejen 
Larsen, i den lokalhistoriske bog Fem lange år:

»Himlen var flænget, iturevet! Alle kanonerne 
var rettet mod et mål, vi ikke kunne se, men 
høre i vanskeligheder. Der blev råbt højt oppe fra 
taget.

’Skynd jer! De har ramt én! Den ligger lavt hen 
over kirkegården...’«

Et flammehav kom sejlende imod os. En 
enorm ildhale, der oplyste alt, fulgte det bræn-
dende fly. Vi så, at maskinen var fortabt. Det så 
for os ud, som om den forsøgte et drej mod syd, 
men da den lå lige hen over os og som en stor, 
grå skygge omgivet af ild, så vi den fortsætte 
næsten i taghøjde med retning mod havnen. 
Brændende stykker faldt fra flyet, og vi troede, 
at det var besætningen, der sprang ud med ild 
i faldskærmene. Den store Lancaster-maskine 
havde fuldt drøn på motorerne, og tyskerne 
fortsatte med uformindsket kraft at beskyde den 
fortabte maskine og den ulykkelige besætning, 
der formentlig allerede nu kendte sin skæbne. Vi 
så, hvorledes maskinen helt uden styring flak-
sede ned i retning mod havnen, og pludselig var 
alt stille. Antiluftskytset tav. Vi tav. Tyskerne 
tav. Vi hørte ingen hurraråb. Fjendskabet slutter 
ved graven, siger man. Så er vi mennesker igen. 
Tænkte de mon på deres egen skæbne, da døden 
høstede over hovedet på dem!

Hundredvis af ringkøbingensere var om 
morgenen nede ved fjorden for at se det store flys 
haleparti, som ragede langt op over det lave vand. 
Der lå vragdele spredt ud over hele strandkanten. 
Jeg husker ganske tydeligt, at jeg var heldig at få 
et stykke fra flyets side, der havde det forjættede 
blå-rød-hvide RAF-mærke. Til min overraskelse 
var det lavet af krydsfinér, og på den anden side 

var der fastklæbet skumgummi. Hvor dette 
stykke har siddet, er jeg aldrig blevet klar over. 
Nu er det desværre borte.«

Knogle-souvenirs

Scenariet var på sin egen bagvendte måde 
velkendt og indgroet i lokalbefolkningen, som 
gennem generationer var vænnet til strandinger 
langs den jyske vestkyst, hvor kystboerne ofte 
var afmægtige vidner til, at søfolk mistede livet i 
en håbløs kamp mod naturkræfterne. Nu skete 
»strandingen« bare ikke horisontalt, men verti-
kalt, og ikke med havets rasen, men med tysk 
ildkraft og klodens tyngdekraft som modstan-
dere. Og igen var der lig og vraggods at bjærge på 
den sikre, privilegerede kyst. Og det skete, at et 
stykke af et kranium eller en skinnebensknogle 
fra en engelsk flyver fik lov at ligge på kamin-
hylden i et par årtier som makabre souvenirs, før 
de blev knyttet til et navn og et ansigt og blev 
behørigt begravet.

I dag, omkring 70 år efter at frihedsbudska-
bet tonede ud, er det hele næsten glemt, og de 
færreste betragter tyskerne som deres naturlige 
fjender. I Vestjylland er de tilmed en væsentlig 
indtægtskilde som turister. Og historieinteres-
serede museumsgæster. Det oplevede det lille 
museum i Ringkøbing for et par år siden med 
udstillingen Hvad bunkeren gemte, som på tre 
år blev set af i alt 65.000 mennesker, heraf halv-
delen tyske turister. Museet blev i en periode 
nærmest rendt over ende af folk, som ville høre 
den gamle tyske soldat Gerhard Saalfeld fortælle 
sin i øvrigt stilfærdige og udramatiske historie 
om, hvordan det var at være ung, tysk soldat i 
en bunker ved vestkysten. En bunker, hvor han 
i øvrigt over 60 år senere havde genfundet sin 
gamle skobørste.

Dette perspektiv – at se krigen også med tyske 
øjne – havde på forhånd vakt kritik i museets 
historiebevidste og alderstegne bagland. Men 
snart blev alt overdøvet af publikums mumlen. 
Og bunkerudstillingen blev forlænget og for-
længet og kasseapparatet klingede, indtil udstil-
lingen sidste efterår blev pillet ned, og museets 
kreative sjæl, bådebygger Olav Martinsen, gav 
sig til at bygge et stykke af en Lancaster i stedet 
for, i spanter, træ og plexiglas. Den naturtro 
model i størrelsesforholdet 1:1 kan nu sammen 
med dele af nedstyrtede allierede fly, en skjorte 
af faldskærmsstof og andre effekter ses på ud-
stillingen Flyvere i natten, som åbnede 8. februar 
og skal vare i hvert fald tre år frem. Perspektivet 
er der ikke ændret ved i forhold til sidste udstil-
ling. Blot er montrerne nu fulde af forulykkede 
flymotorer, ammunition, en enkelt skjorte 
syet af faldskærmsstof og andre effekter fra 
de nedstyrtede allierede fly. Og der er billeder 
af resultatet af allierede luftangreb på danske 
civile mål, blandt andet Skjern Svineslagteri i 
april 1941, som kostede to civile livet i, hvad der 

senere er blevet udlagt som en fejlbombning.
Museet har fået tysk blod på tanden og satser 

fortsat på emner, som på dansk grund måske kan 
fortælles med flere nuancer end både i England 
og Tyskland.

På udstillingssalens vestlige endevæg gengi-
ves for eksempel historien om den tyske ja-
gerpilot Herbert Schmitt og telegrafisten Paul 
Rosenberger, som i maj 1943 fløj et tysk natja-
gerfly af typen Junkers JU88 over Nordsøen til 
Aberdeen, men fik det til at se ud, som om de 
var styrtet ned, for ikke at vække alarm der-
hjemme. Dermed fik De Allierede mulighed for 
i ro og mag at studere det tyske flys radar- og 
radiosystemer og komme foran i det teknologiske 
kapløb, så De Allierede to måneder senere kunne 
sende næsten 800 bombefly ind over Hamborg 
i et togt, hvor 40.000 døde i den efterfølgende 
ildstorm, herunder de fleste civile, og 1,2 mil-
lioner blev sendt på flugt. Historien slutter med 
spørgsmålet:

»Var Herbert Schmitt og Paul Rosenberger 
helte?«

Helte og skurke

Spørgsmålet er stillet af den 37-årige museums-
inspektør og historiker Christian Ringskou, som 
viser rundt et par dage før udstillingens åbning.

»Det er et spørgsmål, ingen kan svare på,« siger 
han.

»Målet helliger midlet, siger man, og det 
aldrig nogen sinde mere sandt end når man taler 
om Anden Verdenskrig. For selvfølgelig skal 
Nazityskland nedkæmpes. Men hvad nu hvis der 
er noget galt med midlet? Englænderne rammer 
ikke kun fabrikker, men også helt bevidst det ci-
vile produktionssamfund, der ligger bag ved den 
tyske krigsmaskine, altså boliger og fabriksarbej-
dere. Og det på trods af, at englænderne burde 
vide, at den slags bombninger ikke virker, for de 
virkede heller ikke, da tyskerne bombede London 
i efteråret 1940. Men her er det det demokrati-
ske England, som også fører ’den totale krig.’ Et 
provokerende udtryk, ikke? For det er jo Hitlers 
propagandaminister Joseph Goebbels der står dér 
på talerstolen og spørger det tyske folk: ’Wollt ihr 
den totalen Krieg?’ Og de svarer: ’Jaaa!’ Det er 
diktaturets sidste perversion. Men englænderne 
fører også ’den totale krig’. Og de tyskere, som 
kommer her på museet, hvad enten de kommer 
fra Hamborg eller fra andre byer – deres bed-
steforældre eller oldeforældre blev bombet ud af 
deres hjem, hvis ikke de blev slået ihjel, under 
de her angreb. Og det har der været en kultur i 
Tyskland omkring, at ’det taler vi ikke om, fordi 
vi fik som fortjent.’ Og det er heller ikke løgn, 
vel? Men det ændrer jo ikke på, at summen af 
lidelser i Tyskland 1943-1945 er gigantisk, også 
civile lidelser, og det har været et tysk tabu i 50-
70 år, men det er der nu en optøning omkring. I 
løbet af de sidste fem-syv år er der kommet store 

bøger baseret på tysk kildemateriale og skrevet af 
prominente tyske forfattere, som beskriver, hvor 
sindssygt det i virkeligheden var at være en helt 
almindelig spidsborgerlig tysk familie og få en 
bombe i hovedet.«

– Ville du have lavet udstillingen anderledes, hvis 
ikke så mange tyskere skulle se den?

»Nej, det tror jeg ikke. Men det aktualiserer og 
skærper naturligvis vinklingen. Og der lægger vi 
os jo med det her lille museum på en tendens nu, 
hvor Anden Verdenskrig forsvinder ud af levet 
erindring...«

Han holder en lille pause, og siger så:
»Og måske er det lidt tidligt at sige det nu, for 

der er jo stadig mange mennesker, der har været 
børn under besættelsen, og dem kan jeg også 
godt mærke, at jeg skal være forsigtig med...«

– Hvordan det?
»Altså det med at gå ind og pille ved de her 

helte- og skurke-kategorier. Der er stadig folk, 
som kan huske, at deres naboer hjalp en englæn-
der, som blev skudt ned. Der er en hel masse per-
sonlig værdi investeret i erindringerne, og det er 
helt reelt og det skal man naturligvis respektere. 
Men der er gået så lang tid, at man kan begynde 
at perspektivere de her emner. Det synes jeg godt, 
man kan.«
– Hvad skal vi bruge den perspektivering til? 
Hvad tilfører det, at tyskerne nu bliver draget 
ind som ofre, samtidig med at de også er bødler? 
Hvad skal vi bruge det til?

»Det ved jeg ikke, hvad jeg skal svare på. For 
det er jo som at spørge: ’Hvad skal vi i det hele 
taget bruge historie til?’. Historie er jo interes-
sant. Man bliver ikke sådan færdig med tingene. 
Alting ligger jo og ulmer. Og det her er noget af 
det, man stadig kan puste flammer i, på godt og 
på ondt. Det betyder noget for mange menne-
sker. Anden Verdenskrig interesserer jo helt på 
alle mulige niveauer, på nørdede niveauer er der 
folk, som er helt vilde med våben og detaljer, men 
også de etiske spørgsmål fra Anden Verdenskrig 
bliver ved med at komme frem som reference-
ramme. Det er ikke lang tid siden, vi havde en 
statsminister, som sad og fortalte  
den mest tænkelige primitive historie om friheds-
kæmperheltene og brugte det som legitimering af 
en helt anden krig, som var langt vanskeligere i 
sin kategorisering end Anden Verdenskrig.«

– Du mener Anders Fogh Rasmussen og Irak-
krigen?

»Ja, det er det da. Men nu er det jo ikke, fordi 
jeg skal bruge det her udstillingslokale til at føre 
polemik med landets forhenværende statsmini-
ster.«

– Det kan du da godt...
»Jamen okay, så vil jeg da godt det! Så vil jeg 

gerne have, at den her udstilling, i den intellektu-
elle side af sagen – for det er også en udstilling til 
nørderne, og det er også en udstilling til mange 
andre niveauer – så vil jeg godt sige, at så er det 

her også en polemik med en forhenværende 
statsminister.«

– Om hvad? Hvad er dit indlæg?
»At selv den krig, som man kan bruge som ska-

belon for opdeling mellem de gode og onde, selv 
den krig, hvis man kradser bare en lille smule i 
lakken, så opdager man, at de gode er blevet onde 
af at føre krig, og de onde er blevet ofre. Eller 
deres koner derhjemme. Eller deres kusiner ovre i 
den anden by. Selv i den krig, som er skabelonen 
for en legitimering af krigsførelse.«

– Er det du siger: krig er nytteløs?
»Jeg ved godt, hvad det næste spørgsmål er. 

Når jeg mere eller mindre har sagt ja til det, så er 
næste spørgsmål ’skulle man så have ladet være 
med at gå i krig med Nazityskland?’ Men poin-
ten er jo lige præcis, at der ikke er nogen nemme 
svar,« siger Christian Ringskou.

Møde i Frankfurt

Vi bevæger os forbi montrerne med de mange 
flydele, som gennem tiden har tjent som trofæer 
rundt omkring i Vestjylland. Blandt andet blev 
en hel flymotor bragt i sikkerhed og senere flæk-
ket med dynamit, så en flok mekanikere kunne 
få hver sit Rolls Royce-stempel som askebæger. 
Souvenir-knoglestumperne, som nu er begra-
vet på Lemvig kirkegård, beretter udstillingen 
ikke ret meget om. Det er et kapitel, man helst 
undgår. 

I alt 65 allierede besætningsmedlemmer 
mistede livet i styrt over det, som i dag er blevet 
til Ringkøbing-Skjern Kommune. En lille del 
af de i alt 1.160 allierede flyvere, som styrtede 
ned og døde på dansk territorium under Anden 
Verdenskrig. Ikke alle er fundet. Blandt andre et 
enkelt besætningsmedlem fra Lancasteren, som 
styrtede ned i Ringkøbing fjord i april 1943. 
Øjenvidnet, Georg Vejen Larsen, mødte for 
øvrigt senere i sit liv en af de tyske soldater, som 
havde været med til at skyde flyet ned. Han var i 
starten af 1980erne til bogmesse i Frankfurt, da 
han en aften på sit hotel møder en tysker, som 
fortæller, at han under krigen var udstationeret 
som soldat i Ringkøbing.

»Jeg fejrede min 18 års fødselsdag på 
Jernbanehotellet. Jeg var med til at skyde en 
engelsk flyvemaskine ned,« sagde han. Hvortil 
Georg Vejen Larsen svarede:

»Jeg er fra Ringkøbing, jeg var dreng dengang, 
og jeg så den maskine, du var med til at skyde 
ned.«

Hans søn, som var med på rejsen, udtrykte 
bagefter sin undren over den fredelige udveksling 
af minder. Faren svarede:

»Jo. Sådan er livet. Tiden sletter heldigvis 
mange ting. Vi skal videre.«

Sådan bliver der hele tiden lagt nyt ved i 
historiens kakkelovn. Og skal vi dømme efter 
historien indtil nu, bliver vi formentlig aldrig 
klogere.  

Luftkrig. »Hvis man kradser bare en lille smule i lakken, så opdager man, at de gode er blevet onde af at føre krig, og de onde er blevet ofre,« siger historikeren Christian Ringskou, 

som står bag den nye udstilling »Flyvere i natten«.

Tysk blod på tanden

På det lille Ringkøbing museum er man ved at specialisere sig i historien set med de tyske turisters øjne. Senest med luftkrigen som omdrejningspunkt.
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